
　キュレーターという職業は、まだ日本では
広く認知されているとは言い難いかもしれ
ない。博物館や美術館で収集する資料の鑑
定や研究を行う専門職というくくりで、学芸
員と同一視されている場合も多い。しかし欧
米では、キュレーターは展覧会のコンセプト
作りや展示物の選考、パンフレットの文面も
ふくむ観客への見せ方といった館の運営全
体に責任を負い、ときには建物の設計にま
で関わる、館長に近い（実際に兼ねる人物も
多い）権限を持つ職業としてステイタスが確
立されている。専門知識を生かして展示物
と来館者を効果的に結びつける、総合プロ
デューサー的な存在と言えば近いだろう。
　東京都現代美術館でチーフキュレーター
を務める長谷川祐子さんは、日本におけるそ
うした本来の意味でのキュレーターの先駆
けのひとり。04年に開館した金沢21世紀美
術館では立ち上げの段階から関わり、個性
的な建物や展示が話題を呼んで、年間入館
者数157万人という驚異的な大成功を収め
た実績を持つ。しかし、じつは彼女が最初に
得た学士号は美術とは関係がなかった。京
都大学法学部を卒業後に、東京芸術大学に
あらためて入学したのである。
 「もともと絵を描くのが好きで、本当は最初
から芸大に入りたかったんです。けれど父に、

『これからの時代に女性が自立して生きて
いくためには医学部か法学部しかない。だか
らそれ以外に行くなら学費を出さない』と言
われて、仕方なく諦めたんです」
　そこで京都大学を選んだのは、「東京大学
と比べると、京大のほうが天才肌の人が多い
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名門大学を卒業すれば、たしかな未来が約束されるわけではない。

自分の心の声に正直に学んでこそ、進むべき未来は見えてくる。

白紙のキャンバスに美しい作品が立ち上がるように、

彼女は圧倒的な自由という自分自身の生き方を、学びの中から描いていた。

好きという気持ちに誠実に学んで

見つけ出したフリーダム

東京都現代美術館チーフキュレーター
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人はいつでも、学ぶことができる。

どんな学びからも、育つことができる。

さまざまな学びの道を経て、今ある人の

豊かな声を聞きに行こう。
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Y u k o  H a s e g a w a

ゲームのように
勝ち取った進路には
見いだせなかった生きる価値



もっとも現実的な、大変な部分を処理する仕
事。かといって、ほかに法学部を卒業した女
性が活躍できる仕事は、当時は官僚ぐらいで
した。私はそのどちらも、やりたいことではあ
りませんでした。それよりも、やはり自分自身
の体験を大切にしたいと思った。だから今度
は自活を前提に1年間出版社に勤めてから、
奨学金も得て芸大に入り直したんです」
　将来が約束された堅い道ではなく、本当
に自分の進みたい道へ。そこからが、長谷川
さんにとっての本当の学びの始まりだった。

　念願の芸大での学生生活は、楽しいカル
チャーショックから始まった。
 「京大生とはまったく違って、美術学科の同
級生はみんな汚い格好をしているし、誰も
朝、新聞を読んで来ないことに驚きました。
新聞は、石膏で作品を作るときの芯材だと
思っている人たちなんです。私の専攻は美
術史でしたが、東京芸大では作品を論じる
上では使われている素材や制作法を知ら
ねばならない、という考え方で実習もありま
したから、私もそれまでは履き心地が嫌い
だったジーンズを生まれて初めて履き、それ
がワークウエアとして最適であることを身を
もって知ったんです」
　まさに体験的な“学び”である。
 「当時の芸大には日比野克彦さんや川俣正
さんなど、そうそうたる人々がいて、彼らとの
交流も面白かった。これまでの人生でももっ
とも楽しい時期でしたね」
　のちに世界的な活躍をすることになる彼
らの才能は、当時から圧倒的だったという。
　じつは長谷川さんは、高校時代には自身
がアーティストになることを夢見ていた。し
かし、他の人の作品を見て、「私には才能は
ない」と思い知らされ、好きだったイタリアの
クワトロジェントと呼ばれる1400年代の美
術史を専攻したという。だが、やはりクリエイ
ティブへの想いは胸の奥に灯り続けていた
のだろう。大学院まで進んで美術史を探求
する一方で、絵画の代わりに大判のカメラ
で写真を撮ったり、美術雑誌のライターとし
て、海外のアーティストにインタビューする
といった仕事もしていた。そうした経験の中
で、現代美術作家の制作現場に立ち会い、
目の前で作品が立ち上がっていく様を見て、
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ゴン桜」を思わせる。もちろん、そのゲームに
勝つためには努力も必要としたはずだが、
 「だって、試験でいい点を取りさえすれば、
誰にも文句を言われない自由が手に入るん
ですよ。自分にとって大切な自由を手に入れ
るために必要だったからできたんです」
　ともあれ、入学した京都大学は予想した
通り、おそろしく頭のいい人が多かったとい
う。法学部での授業も、とくに法学理論など
は面白かった。しかし卒業後の進路を考えた
とき、長谷川さんはやはり違うと思ったのだ。
 「法律家というのは、結局人の後始末をす
る仕事なんです。人間が生きていく上での

と聞いて、クリエイティブで面白そうだな、と
思ったから」。サラリと言うが、京都大学は難
関だ。普通の感覚なら“仕方なく”受験して合
格するような相手ではない。そう問うと、これ
またサラリと言ったものだ。
 「試験に通るための勉強は、頭の善し悪しと
いうより、ルールとノウハウのある、コツの問
題だと思うんです。ゲームをクリアする感覚
で、出題者が何を求めているかを読み取り、
それに対して一定の数以上のミスをしない
ように答えればいいんです」
　その方法論は、まるで東大を目指す受験
生を題材にして話題になったマンガの「ドラ

体験的な学びの中から
切り拓かれた進むべき道



作り手の生きざまやコンセプトが形になる現
代美術の魅力に目覚めていったという。
　多くの本物のアーティストや作品に出逢
い、願い通り体験から学んだ成果は、やがて
人の目に留まる。19世紀の写真と美術の関
係を論じた論文が評価されて、水戸芸術館
現代美術ギャラリーの職員となり、キュレー
ターへの第一歩を踏み出すのだ。
　ただし、1989年当時の日本では、キュレー
ターという職業は今以上に社会的に認知さ
れていない。自身にも、優れたキュレーターと
はいかなるものか、というお手本はない。そこ
で長谷川さんは、本場に飛び立った。現代芸
術の本場、ニューヨークのホイットニー美術
館での研修という場を得て、キュレーターと
しての学びを深めていったのである。
 「いいキュレーターになるためには、お金を
惜しまず、いい展覧会をどこにでも見に行く
ことだ」という彼の地のアーティストからのア
ドバイスに従い、長谷川さんは数多くの展覧
会に足を運び、アーティストやキュレーター
から直接話を聞きながら目を肥やし、現代芸
術と観客を結びつけるプロデューサー感覚
を磨いていった。机の前ではできない本当の
学びを、彼女はそこで獲得したのだ。
　帰国後、長谷川さんは世田谷美術館を経
て、先の金沢21世紀美術館で本格的にキュ
レーターとしての能力と才能を花開かせる。そ
して06年、現在の東京都現代美術館チーフ
キュレーターに就任。国内にとどまらず、海外
のビエンナーレでも活躍しているのである。

　現代美術というと、難解な印象を持つ人
もいるかもしれない。たしかに、作者の内面
を表現した絵画や彫刻は純文学にも似て、
ときに受け手に困惑や違和感を感じさせる
こともある。しかし長谷川さんは、それでいい
のだ、と言う。
 「展覧会はあるテーマやコンセプトに基づ
いて企画しますが、そこでの観客の反応は、
必ずしもこちらの思った通りではありません。
え、こんなのがウケるの、ということもあれば、
分かってもらえないこともある。でも、それで
こそアートなんです。作品をどう受け止める
かは自由。分からないなら分からないでもい
い。でも、分からないけれど忘れられないよう
な、その人でなければ得られない出逢いを提

供することが私の仕事です。その圧倒的な自
由こそ、アートの価値なんです」
　それは、多くの人に同じ満足を抱かせてこ
そ成功と評される、商品との違いでもある。
 「たとえば人気のテーマパークは、すべての
お客さんに同じ体験を約束します。私が予
定調和と呼ぶそれは期待を一切裏切らな
い、思った通りの楽しさです。それを否定は
しないけれど、人は多様性がある方が生き
延びられる。アートに触れることで、少しでも
多くの人に多様性を獲得してほしいと思うん
です」
　だからそれを提供する場を楽しいものにす
ることに尽力する。
 「金沢では、そこにいる人が綺麗に見える場
所を目指しました。来館者はもちろん、清掃
員の掃除する姿までもがかっこよく見える場
所に。そうすれば、やってきたお客さんも自分
自身がクールでかっこいい、高められた存在
になれる。そしていつ行っても常に新しいも
のに出逢えるよう、天候や時間、季節などの
光の変化で見え方が変わる展示にしました。
今までの美術館にどうしてみんなが来なかっ
たかといえば、暗くて怖くて子供が泣く場所
だったからです。そうでなく、誰もが何度も足
を運びたい場所にするべきだったんです」
　東京都現代美術館の観客も、20〜30代
の若者層が圧倒的に多いという。
 「かっこいい、クールなアートに出逢える場
所だから、そうなっているんです」
　絵描きになりたかった少女は、たくさんの
知性や才能との出逢いという学びを経て、
今、アートを通して人々がかっこよく、自由に
なれる場を創り出している。それは好きな道
ではあったけれど、必ずしも楽な道のりでは
なかったと言う。
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はせがわ・ゆうこ　兵庫県出身、東京都現代美術館
チーフキュレーター／多摩美術大学特任教授
京都大学法学部を卒業後、出版社勤務を経て東京芸
術大学、同大学院美術研究科修士課程終了。水戸芸
術館学芸員、ホイットニー美術館研修、世田谷美術館
学芸員、金沢21世紀美術館学芸課長・芸術監督を経
て、06年より現職。同年に多摩美術大学芸術学科特
任教授にも就く。イスタンブールやサンパウロなどで
国際展を企画。著書に『女の子のための現代アート入
門』（淡交社）がある。

長谷川さんがチーフキュレーターを
務める東京都現代美術館では2月
26日から、古い建物や風景と美術を
融合させる手法で四国・金刀比羅宮
の再生プロジェクトを進めている田
窪恭治氏の個展と、日本と東京の美
術の新しい動きをグループ展形式で
紹介するシリーズ企画「MOTアニュ
アル」の第11回となる「Nearest 
Faraway｜世界の深さのはかり
方」を開催する。
作品に触れて変化するみずからの心
の声に、耳を傾けに足を運んではい
かが？

 「だけど、好きで楽というのは、お風呂に入っ
ているようなもの。また、いくら懸命に学んだ
フリをしたところで、好きではないものは本当
に自分の中に入っては来ないと思うんです。
自分でも、これまでを振り返るとどうして楽な
方に行かないんだろう、と思うけれど、きっと
こっちのほうが面白かったからだし、好きなこ
とに対して誠実でさえあれば、いつも誰かが
助けてくれた。だから私はここにいるんです」
　好きだけれど楽ではなかった、学びの道。そ
れはルールやノウハウでは手に入らないから
こそ、今の彼女を輝かせているに違いない。

次回企画展（2/26～ 5/8）

東京都現代美術館 ☎03-5777-8600（ハローダイヤル） http://www.mot-art-museum.jp
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受け取り方は見る人次第
その自由こそアートの価値

体験的な学びの中から
切り拓かれた進むべき道


